DESCODIFICADO
Contesté un largo cuestionario. Se trataba de elegir a los mejores del cine, la música, el teatro y la televisión de 2009, nacionales e internacionales. Cada paso que daba, cada elección, fue un sufrimiento: no conocía a nadie. Por fin apareció Ángela Molina, menos mal que pude votar a alguien con cierto conocimiento de causa, determinación y ganas, aunque el papel por el que estaba designada también lo desconocía. Rellené casillas al albur. En ocasiones, utilicé criterios fonéticos, nombres que sonaban mejor o peor al ser leídos en voz alta, por ejemplo, o gráficos, aquellos que presentaban una contundencia silábica capaz de impactar visualmente. Quedó una cosa apañada y ligera, supongo que acorde con las tendencias: guardé una copia para comprobar después mis intuiciones.

LOS DERECHOS
Hace tiempo que Internet ha puesto patas arriba casi todo. Tanto tiempo como cuatro o cinco años: para la red de redes, una eternidad. Entre las cosas, por llamarle de alguna manera, que ha trastocado, es el cerebro de algunos personajes de opereta que se dedican a engendrar monstruos en forma de manifiestos en defensa de los derechos fundamentales en Internet y horripilancias similares. A partir de esa supuesta defensa y de esos supuestos derechos, lo único que se pretende es cargarse un derecho que sí existe: el derecho a la propiedad intelectual. Es decir, que los autores dejen de cobrar por la reproducción de sus obras, que todas ellas circulen libremente (eso sí, que los damnificados sigan creando pero gratis) y que los compositores, poetas, novelistas y demás ralea, se ganen la vida de otra forma, por el bien de la libertad digital y de los internautas.

LOS ALACRANES
Me indigna que la Armada española acuda en ayuda de un empresario para salvarle su negocio porque ha metido en un lío a sus trabajadores. La causa del mal son los piratas (y no el gobierno, señora Cospedal: entérense usted y los suyos de una puñetera vez), y la causa de las causas la miseria y la barbarie a la que se ve sometida la población somalí como le ocurre a toda África.

 

20-N-PP-HORA ZULÚ
¿No habrá micrófonos? Esteban, no te pongas paranoico, ¿a quién se le va a ocurrir poner escuchas en los lavabos de un disco-pub de Lalín? Mariano, que Rubalcaba se las ingenia para estar en todas partes. Nos lo dijo el otro día en el Congreso: nos ve en la tele y nos escucha en las radios; por cierto, de los periódicos no dijo nada, ¿será que no los lee o que los escriben sus chicos? Dejémoslo, vamos a trabajar.

LAS COSAS DEL ESTADO
Podía ser una película en blanco y negro de Wenders, de aquellas preciosas y largas que la progresía aguantábamos por pura militancia. Y también por estética: En el curso del tiempo o Alicia en las ciudades. Ocurre igual con los piratas, que no son tales, sólo somalíes sin refugio y organizados para la extorsión.

LA PENUMBRA
Querido Luis Rosales, que estás en los cielos, en tus cielos, y que un día escribiste -te he citado mil veces-: “Porque todo es igual y tú lo sabes”. Pues hoy todo sigue siendo igual, a sí mismo, que es lo peor. De las muertes, ni te cuento: se nos han ido tres monstruos, tres bellezas, tres artistas. José Luis López Vázquez, Francisco Ayala y Claude Lévi-Strauss. Sabes, y sabías, mucho de todos ellos, incluso uno era tu paisano. Sin embargo, la tristeza del golpe sin anestesia, por tres veces, creo que te hubiera entristecido tanto como a mí. Después está lo de las fosas, lo del barranco donde se supone que está mal enterrado tu amigo Federico, que salió de tu casa para no volver. ¡Qué decir/escribir cuando no se puede ni tan siquiera hablar de lo obvio! Tú me dirás.

EL 3 POR CIENTO
Llueve a cántaros, para beneficio de ignorantes y para regocijo de fascistas. La media entre cuarenta y setenta y dos horas: nuevo caso de corrupción que afecta, cómo no, a un ayuntamiento pequeño o medio y, de manera especial, a su concejal de urbanismo, a empresas del sector y a personajes de alcantarilla. Salió Madrid y Valencia, la trama Correa, salen otras comunidades y ayuntamientos, de todos los colores y todos los gustos. Y ahora le toca el turno a Cataluña, avisada desde aquel 3% profético del presidente Maragall, asustada porque nadie quería lavar trapos propios en informativos ajenos.

SECRETARIOS Y SECRETARIAS
Tengo una especial relación con una persona muy importante. Su trabajo se concentra en una noche del año en la que su jefe reparte regalos. Mientras, acopia información para acertar en la elección del obsequio, especialmente si se trata de un infante. Por eso hablo con él a partir del mes de octubre. Mi hijo Guillermo lleva insistiendo desde hace unos días: “¿Ya has hablado con el secretario de Papá Noel?” Le respondo que sí, cosa que es cierta, aunque no concreta-mos nada porque todavía estamos en una etapa de cierta indecisión, provocada por la información publicitaria televisiva de juguetes y similares artilugios, por un lado, y por la transición de gustos propia de la edad, camino de los siete años, por otro.

PAÍS
Aunque nos empeñemos en que esta realidad de charanga y pandereta no existe, siempre habrá un informativo que nos recuerde en qué estamos. Por ejemplo, el Presidente de la Generalitat de Valencia, ese al que llaman los chicos de Zaplana Forrest Camps, utiliza un coche igualito al que se compró Touriño y que tantos disgustos le dio en la campaña electoral gallega. Pero en este caso, no pasa nada. Se subió a él, una vez más, el otro día, mientras el llamado Ric Costa se iba caminando, triste y cariacontecido, después de haber pagado los primeros platos rotos.

UNA PALABRA La cabina de primera clase está semivacía: parece la película de Kubrick, “2001: Odisea del espacio” cuando las azafatas de aquel inimaginable vuelo de la Panam a la Luna recogían, por la falta de ingravidez, los objetos del profesor dormido que iba en busca de la misteriosa tabula rasa. Ni hemos vuelto a la Luna ni existe la Panam. Y Kubrik se nos fue hace diez años. Dejó obras maestras y separó al cursi de Cruise de la escuálida y mistérica Kidman, gracias a su espléndido último legado, Eyes Wide Shut.

LOS CARADURAS
Querida Noela: una vez me contaste que un amigo tuyo, jefe de protocolo de un ayuntamiento de la provincia de Alicante, se ponía muy nervioso con la lectura de los artículos de Millás y los míos en los periódicos de Prensa Ibérica. Su nerviosismo me encanta: admiro a Juanjo Millás en todas sus manifestaciones literarias y periodísticas, sólo faltaba que alguien me pusiera a su altura. Lo que supongo le pasa a tu amigo es que debe ser muy de izquierdas, o incluso de extrema izquierda, a pesar de trabajar para un alcalde del PP. Y, claro, tanto Millás como yo, con la edad, nos hemos ido haciendo un poco conservadores, un tanto distantes y a lo mejor poco críticos.

DE LA IMPROVISACIÓN
Cuando las cosas pintan mal, los hay que buscan disculpas, pretextos, e incluso llevan al paroxismo aquello de la necesidad virtud. Ahora resulta que improvisar es de izquierdas. ¿De verdad se ha improvisado? Ojalá: más bien se ha hecho lo que se ha podido, en algunos casos más que eso, y se ha contado fatal, como si en el empeño de la percepción del fracaso -léase improvisación- estuviera la garantía del éxito final. Es decir, se ha pretendido construir a partir de un despropósito un edificio de todos los estilos y que, encima, no pareciera tal edificio por aquello de mantener la sorpresa hasta el último ladrillo.

FELICES CUMPLEAÑOS
Se encontró con un asunto complejo, pero de gran felicidad personal. El mismo día, 16 de setiembre, cumplían años tres personas dignas de su admiración. La primera, Lauren Bacall, 85 tacos, ¿cómo felicitarle? Probó con una llamada de urgencia a Bogart, pero estaba comunicando, de forma permanente. Se acordó de Peter Lorre y de John Huston, pero no tenía sus teléfonos. Optó por lo más obvio, un ramo de flores, pero no había dirección alguna. Finalmente se conformó con una adhesión inquebrantable a un grupo de amigos internautas: igual llegaba el recado. El clic le dejó reconfortado, aunque al final no se resistió a silbar, por si sonaba la flauta.

9.09.09
El cronista parlamentario se levantó temprano y atravesado. Tocaba congreso: debate sobre las crisis de la economía y sus cuidados paliativos o de la crisis del gobierno, o de la económica crisis de la oposición paliativa, o de las medidas para el futuro cese de la ministra cautelar. Qué se yo, se dijo con desprecio hacia el mundo pero sobre todo hacia su persona. Infinitas dudas: coche, taxi o moto. Coche, bien, todavía hace calor y aunque el climatizador responde a sus propias sensaciones y no a las climatológicas, es más agradable que el sofocante casco y ya no digamos que el pastiche de olores, esterillas, colores y sinsabores de algunos taxis y taxistas madrileños. Tenía, como siempre, un esbozo de crónica anticipada de la jornada: se suponía lo que iba a pasar y lo que se iba a decir. Se trataba de acudir a refrendar, dejarse ver, pillar algún que otro off, y repercutirlo en exclusiva. De pronto, el líder de la radiofonía de sí mismo anunció algo que ya conocía pero que no recordaba: salía a la venta una edición remasterizada de todos los LP de The Beatles.

LOS IMPUESTOS
Me encanta pagar a Hacienda, es decir, me encanta pagarme a mí mismo, porque la hacienda pública somos todos. Cada vez que en mi nómina, o en una factura por colaboración, veo aplicada y descontada la retención correspondiente al total de mis ingresos, me siento feliz. Porque gracias a mi pequeña aportación puedo viajar en AVE, conducir por carreteras seguras, saber que mi país tiene sanidad pública, universal y gratuita (gracias Ernest Lluch) y de las mejores del mundo. Porque también gracias a mi pequeña aportación, las personas dependientes pueden recibir algún tipo de ayuda que antes no tenían, y los que se quedan sin empleo, un subsidio y una pequeña ampliación del mismo. Porque asimismo gracias a mi pequeña aportación, las fuerzas armadas españolas contribuyen a la paz. Y, además, si me comparo con un sueco, un alemán, un francés o un holandés, resulta que pago menos impuestos que ellos a pesar de recibir del Estado iguales o mejores prestaciones.

DOS MEDITACIONES

Una. Se le escapó el mes de agosto entre los dedos, cavilando, y por la desazón absurda de los titulares, de los espionajes y de los decretazos para la TDT de pago. ¿Había alguna razón para molestarse por algo? ¿No estaba claro que nos íbamos de vacaciones? Pues no, ectoplasma de Cospedal desde Marbella y decreto de Fernández de la Vega desde Moncloa. No son comparables, por supuesto: una cosa es ampararse en el aforamiento para decir estupideces desde la oposición, y otra gobernar, con razón o sin ella, ya veremos. Decidió rematar el mes en el cine, viendo la versión del primer libro de Millennium, “Los hombres que no amaban a las mujeres”: los suecos son muy suecos cuando hacen cine. Más que una película de serie noire parecía de Bergman. Se salva el personaje de Lisbeth, sólo se salva. De una sala a otra: pero el Dillinger de Mann y Depp es un bioclic adaptado, alargado y aceptable. Se salva que los malos/buenos, el FBI, son abominables, pero también sólo se salva.

LOS FRESCOS
Conocí a un espía. Se llamaba Ramón y fuimos juntos al colegio. Desde niño organizaba grupos de espionaje dentro de la clase, excluyentes y autoinculpatorios. Nos lo pasábamos bien con sus conspiraciones. De vez en cuando, expulsaba a alguno de sus miembros, o se hacía expulsar a sí mismo en medio de una crisis de liderazgo interno o de asechanzas externas de otro grupo que él también lideraba, pero en la clandestinidad. Dejó de jugar a espías cuando teníamos trece años y tomó la decisión de ser militar, lo cual, en aquella época, significaba una separación total entre dos mundos antagónicos del bachillerato superior: los de ciencias, mayoritarios, y los doce que seguimos con los latines y los griegos. Ahí empecé a perderle la pista.

LOS LIBROS

Parece que este mes de agosto hay un montón de gente cabreada, en especial consigo misma. Primero, los chicos y chicas del PP. Como en una película de los sesentas, con José Luis y su guitarra, Luis Aguilé y Conchita Velasco antes de ser progre: en cuanto alguien les dice que la realidad no es la ficción que desean interpretar, cargan contra todos. Allá ellos, y allá nosotros: les tocará gobernar con esos cerebros del pleistoceno.

LA INQUISICION
Para muchos políticos, tanto etiquetas como historia carecen de valor analítico. Sólo poseen fuerza como titular periodístico o no son. Para Mariano Rajoy, el estoico registrador de la propiedad, el grupo Prisa es al PP lo que Torquemada a los infieles, brujas y demás ralea. Dicho lo cual, los chicos y chicas de la calle Génova son una especie de perseguidos por creer que la tierra es redonda y que no hay ninguna prueba científica de que exista dios alguno. Todo queda preciso si no fuera por esas dichosas trabillas italianas, por eso bolsos, por la pastuqui y los amigos del alma.

LA PATRONAL
No hay pacto social porque el Presidente del Gobierno de España se lo ha cargado, por sindicalista y piquetero. Y para mayor, el jefe de la patronal, Díaz Ferrán, convoca a sus huestes para que le aclamen: ¿por qué y para qué? Muy sencillo, para demostrar que están unidos, para dejar muy claro quién manda: los de siempre, los de la pasta, los que contratan y despiden, los que nunca necesitarán pensiones ni coberturas sociales, los que han otorgado derechos a los trabajadores cual si de caridad cristiana se tratara.